“有些人在谈论林黛玉的时候，并没有读过《红楼梦》原著，‘林黛玉’只是他们口中的一个形容词、一个标签。而把林黛玉这个中国文学史上几乎是最复杂、最丰富、最有趣的人物变成标签的过程，颇值得我们玩味。”
本文摘自《红楼时代》一书，为本书第一章，经出版社授权刊发。
《红楼时代》
作者：张志浩
版本：博集天卷｜湖南文艺出版社
2026年1月
在《红楼梦》的读者中，对于文学人物林黛玉的喜恶一直泾渭分明。很早以前，我一直认为这是观念之争，又或者仅仅就是一个“萝卜白菜各有所爱”的审美问题。比如有些读者觉得，我就喜欢有仙气、有才华的人物，甚至到了“我就喜欢会作的女孩子”这样的表达；反之，很多读者也会认为林黛玉太不食人间烟火啦，艺术家，看看就得了，离人家远一点，人家是文艺女青年，是女神，我们普通人是没办法跟人家做朋友的，云云。
但伴随着林黛玉的形象在流行文化中的传播，我突然发现，这其实是一个认识问题。
有些人在谈论林黛玉的时候，并没有读过《红楼梦》原著，“林黛玉”只是他们口中的一个形容词、一个标签。而把林黛玉这个中国文学史上几乎是最复杂、最丰富、最有趣的人物变成标签的过程，颇值得我们玩味。其中当然有当下短、平、快的流行文化的“功劳”；也有很难察觉到的，我们自身的性格、教育、文化等背景原因。
从周瑞家的送宫花，
看林黛玉的“生气”
周瑞家的送宫花，这是《红楼梦》中的一个名场面，也是很多人诟病林黛玉情绪不稳定、不懂事、脾气大、爱耍小性子的重要证据。
薛姨妈在送花的时候是明确交代过的，如果《红楼梦》原著看得仔细就知道，薛姨妈希望的送花顺序是，先给姑娘们送，再给媳妇送。这里有一个中国传统民俗的常识。在古代，姑娘是“娇客”，就是说未出嫁的女孩们也要在家中享受更“客气”的待遇，而儿媳妇，则是自己家的人，送礼物一定是要先人后己的。换句话说，王熙凤虽然是最后接受礼物的，但会得到最多的宫花，最后挑的人拿到最多，倒也很公平。
……薛姨妈道：“这是宫里头的新鲜样法，拿纱堆的花儿十二支。昨儿我想起来，白放着可惜了儿的，何不给他们姊妹们戴去。昨儿要送去，偏又忘了。你今儿来的巧，就带了去罢。你家的三位姑娘，每人一对，剩下的六枝，送林姑娘两枝，那四枝给了凤哥罢。”王夫人道：“留着给宝丫头戴罢，又想着他们作什么。”薛姨妈道：“姨娘不知道，宝丫头古怪着呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。”
那么周瑞家的在送的时候，就是先让拿少的人先挑，要先给贾家的姑娘们包括林黛玉，其中林黛玉又更为特殊，她不仅是客人，更是贾母最疼爱的外孙女！王夫人、薛姨妈们，还是很懂规矩的。不要小看这些大家的贵妇人，这些人每天在家里面对的都是一个“内围的江山”。
至于太太的陪房周瑞家的，她虽然不是贵族贵妇人，但她已经跟着这个贵族家庭生活了这么长时间，对于贵族礼仪的精通，丝毫不逊于贵族夫人、太太们半分。所以，周瑞家的绝对算是一个有体面的人了，她应该也知道，刚来不久的林黛玉虽然作为一个客人，但却是原来此地姑奶奶的女儿，贾母的掌上明珠，她完全知道该怎么送。
但她没有这么做，她把最后两枝留给了林黛玉。
注意，这甚至不是用一个疏忽就可以搪塞过去的。古人在办涉及礼节的事时，在“省事”与“不出错”之间，永远会选择后者。这也不是什么“好心办坏事”，她就是坏心。
有“阴谋”一些的解读是，周瑞家的不是“完全民事行为能力人”，她是王夫人的应声虫。对于这种理解，我们不能把它忖度成这是王夫人的指使或是其他什么心思，我们没有这样的证据，不能“黑”这位舅妈，而且薛姨妈的指令也是正确的。
但最起码，周瑞家的送法本身就是有问题的，当时的清朝读者在此也是可以明显感受到的。曹雪芹写得出，读者感受得到，那聪慧敏感的林黛玉当然也不会糊涂。
那么林黛玉是怎么做的呢？她表达出来了，很明确地表达出来了：
……黛玉只就宝玉手中看了一看，便问道：“还是单送我一人的？还是别的姑娘们都有呢？”周瑞家的道：“各位都有了，这两枝是姑娘的了。”黛玉冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”
说得很明确了：你让别人挑完了再让我挑，这个事是不对的。
我认为，林黛玉如此表达不叫耍小性子，这种是必须生气的，这个生气生得没有问题。要反击就要让对方感受得到，不要自己生闷气。而周瑞家的也确实感受到了：
……周瑞家的听了，一声儿不言语。
87版《红楼梦》剧照。
而这个生气的度，林黛玉拿捏得很好。首先这个烈度不大，原著中对林黛玉肢体动作的描写很克制；其次，这句“别人不挑剩下的也不给我”，不知熟悉林黛玉话语习惯的读者有没有发现，她在明确表达对周瑞家的送宫花顺序失礼的同时，却还带着一丝撒娇、俏皮。
这很难得，在敲打了当事人的同时还能不破坏气氛，所以书中听懂了的周瑞家的便不敢言语一声了，而宝玉就没有太发觉，甚至还问候了薛姨妈和宝姐姐。敲打仆人，但让这位“有体面”的仆人不在公子小爷和丫头面前不至于下不来台，如此有礼、有节的表达被说成是耍小性子，真是太小看林妹妹了，更是太辜负曹雪芹的精密构思、神来之笔了。
其实在《红楼梦》中，林黛玉不但不是个随便耍小性子的人，反而她忍了很多的事情，如小说当中更是星罗棋布般分布着很多次她怕麻烦贾府的人、怕仆人们厌弃她、怕给凤姐和王夫人添麻烦等事例。而且她和袭人、晴雯，甚至小丫头佳蕙等很多仆人的关系都很融洽，并没有拿着姑娘的范儿，去难为谁。
因为我们是全知视角，作为读者，是可以看到任何人的角度，但如果想象下，换位思考，你看不到林黛玉同贾宝玉的这个视角，你其实很难看到林黛玉发脾气的，你甚至可能还会觉得她是一个特别恢弘豁达的人，她不是一个特别能让我们感知到她情绪的一个人。
而我们如果要求她都被别人欺负到她脸上了，她还不能生气，那也请各位仔细想一下，这么想的人，是在追求一种什么样的认知？自私而已。
如今我们经常说“情绪稳定”，当然，情绪稳定很重要，我不反对一个人能控制自己的情绪是一种成长、成熟的表现，我们确实不能为情绪所控制。但如果我们走向了另一种极端，要一个跟自己有亲密关系的人一定要时时刻刻不能发脾气，那就要反思一下了——你是希望ta情绪稳定呢？还是只是单纯希望ta没有坏情绪呢？这完全是两回事。
那么我们不妨再追问一个问题，如果你的亲密关系对象，虽然遇到生气的事，从来不跟你激烈表达，但你遇到很高兴的事跟对方分享时，对方也只是淡淡地“哼”一声呢？哦，我既希望你跟我一起笑、一起疯，但我又希望我做错了事、生气的时候你不要发作、冷静面对，这是最可怕的，这不就是双标吗？这是在把对方当工具。
现在我们再想想，林黛玉此时的发作有问题吗？一点问题都没有，这不是耍小性子，这是正常的情绪表达。
87版《红楼梦》剧照。
从与史湘云关于戏子长相的冲突，
看林黛玉的“生气”
还有一个情节，有一次史湘云来的时候，和林黛玉有一次小冲突，因为一个戏班小戏子的长相，大家开玩笑闹，林黛玉恼了。很多人说林黛玉又开始了，这不还是耍小性子吗？
……凤姐笑道：“这个孩子扮上活像一个人，你们再看不出来。”宝钗心里也知道，便只一笑不肯说。宝玉也猜着了，亦不敢说。史湘云接着笑道：“倒像林妹妹的模样儿。”宝玉听了，忙把湘云瞅了一眼，使个眼色。众人却都听了这话，留神细看，都笑起来了，说果然不错。一时散了。
我们分析一下这件事，林黛玉是在跟谁闹呢？是谁加入进来之后，使得这个矛盾升级了呢？仔细想一想，是贾宝玉。
林黛玉跟史湘云的关系怎么样？史湘云跟林黛玉开玩笑的时候，比如说烤肉的那一次，林黛玉生气了吗？没有，事后两人也是很自然就和好了。史湘云和林黛玉的关系，在《红楼梦》当中，不但很要好，而且也很难得，这是两个非常真性情的人在交流。
主要是贾宝玉自以为是地加入，太惹人生气了。
……湘云道：“明儿一早就走。在这里作什么？看人家的鼻子眼睛，什么意思！”宝玉听了这话，忙赶近前拉他说道：“好妹妹，你错怪了我。林妹妹是个多心的人。别人分明知道，不肯说出来，也皆因怕他恼。谁知你不防头就说了出来，他岂不恼你。我是怕你得罪了他所以才使眼色。你这会子恼我，不但辜负了我，而且反倒委曲了我。若是别人， 那怕他得罪了十个人，与我何干呢。”……
宝玉没趣，只得又来寻黛玉……
黛玉又道：“这一节还恕得。再者，你为什么又和云儿使眼色？这安的是什么心？莫不是他和我顽，他就自轻自贱了？他原是公侯的小姐，我原是贫民的丫头，他和我顽，设若我回了口，岂不他自惹人轻贱呢。是这主意不是？这却也是你的好心，只是那一个偏又不领你这好情，一般也恼了。你又拿我作情，倒说我小性儿，行动肯恼。你又怕他得罪了我，我恼他。我恼他，与你何干？他得罪了我，又与你何干？”
大家想一想，闺蜜、小姐妹之间的一句拌嘴，不管是真恼了还是假生气，它就是会在一个烈度的范围之内，是可控的、可预期的。而这个时候，其中一个女孩的男朋友站出来说：“哎呀，她就是小性子，你不要和她一样。”他出来劝和，这个时候，那个火可“噌”就上来了！我相信很多人对此深有体会。而其中的潜台词就是：我和我闺蜜之间，不管闹什么，用得着你来劝？你在小看我吗？你觉得我是一个作精，你觉得我肯定会发作，你这是对我的不尊重和轻视。
在此，男同胞们请注意，很多时候，咱们千万别觉得自己有多重要。如果你此时仍旧觉得贾宝玉就是好心办坏事而已，他想在史湘云和林黛玉之间做个调和，他很无辜，他只不过是不希望史湘云得罪林黛玉，只怕这《红楼梦》，你还得多读读。
各位宝玉们，在改变固有思维前，先大大方方认个错吧，这还真就是小看、低估了林黛玉。
我们可以换个思维，站在林妹妹的角度想想：姐妹之间打闹，发发小脾气，哪怕不是跟一向要好的史大妹妹，就是跟一个普通的女性朋友之间生气，那也是姑娘们的问题！而你在干吗呢？你对我是怎么评价的？哦，原来你是这么看我的，你觉得我就应该生气。可我平时生气是跟谁生气？那是跟你生气啊！我跟你生气是我们之间的情感问题，我们之间的情绪表达跟别人是一回事吗？你不但小看了我，你还小看了我们之间的感情，甚至我们之间都没有达成一种默契，你不知道我跟你生气，那只是我们之间的情感问题，和史湘云毫无相干。我气的是你，气的是你对我的不理解。
朋友们，亲密关系中如果连这种“生气”都没有的话，那谈恋爱“谈”得是什么呢？谈吃饭，谈玩儿，谈开心，谈“颠倒衣裳”吗？
林黛玉才是一个情绪稳定的人
林黛玉所有的脾气、小性子，其实最多也都是投射给了贾宝玉，而且在某种程度上，这也是贾宝玉的福气，他也不排斥，这就是爱情之中两个人的事，外人是没有什么资格多说的。
林黛玉是一个内心世界极其丰富的人，她写《五美吟》，她对西施和东施的人生思考、对昭君命运的探讨、对绿珠和红拂女的选择与理解都与世俗评价截然不同，观点非常独特。而内心丰富的人在关注自己的同时，表达情感也是建立在平等的关系、地位基础之上，不会把自己的情绪交由别人控制。
我们知道林黛玉拥有艺术化的人格，“她”本身也是一个艺术家的创造，在生活当中，我们往往遇不到这样的人，不过虽不能至，心向往之，我们不能反向去追求一种降智，追求一种“傻傻”的开心，追求各大节日里的红包，就追求这个吗？如果大家追求的都是那种降智的东西，那也不怨韩裔德国哲学家韩炳哲吐槽了，“如今的爱情是且仅是温暖、亲密和舒适刺激的代名词，昭示了神圣的情欲的毁灭”。
而林黛玉的情绪稳定，也就很好理解了。如果一个人的精神世界足够丰富、足够充盈，那他的情绪其实就不会不稳定，他能够消化、理解很多自己与别人的种种；反之，如果一个人的精神世界极其单一，那么他就是情绪再稳定，充其量也就是个赵姨娘。
林黛玉是谁？林黛玉是整部《红楼梦》的女主角，她不仅仅是贾宝玉的一个对象。她既是一个独立塑造的人物，又跟整个贾家的败落、那些风花雪月、最后的白茫茫一片大地真干净是联系在一起的。曹雪芹给林黛玉身上寄托了很多的精神主旨，她的情绪表达绝不仅仅是使小性子那么简单。
而对于情绪稳定来说，林黛玉的情绪，她不但可以自己控制，而且她还十分明白她的情绪应该向贾宝玉投射。对此，有人会有不同意见，这不是自虐吗？谁喜欢女朋友向自己发脾气呢？上世纪90年代有部家喻户晓的电视剧叫《过把瘾》，剧中的小夫妻就经常吵架，对此，该剧的编剧王朔用极其生活化的、逼真的吵架语言告诉了我们，爱人之间，最应该避免的不是吵架，而是走向陌生。
吵架、真正的冲突，这是亲密关系当中必须要有的，难道亲密关系就只有享受吗？只能享受人际关系中的和谐才叫亲密关系吗？那是把别人物化。如果说你觉得对方不能有情绪，对方没有让你感到压力和窘迫的权利，只能是你的快乐的一个从属品，那么你不但不尊重对方，也不尊重自己。这不是真正的亲密关系，这是把别人当工具。而把别人当工具，到最后，你自己也就是工具了。
虽然林黛玉所有的情绪都投射到了贾宝玉的身上，但她也会十分照顾贾宝玉的情绪。虽然我们没看到她劝贾宝玉读书写字，但黛玉在看到宝哥哥写字时，就夸他字写得好，场面很温馨。
认为林黛玉情绪不稳定、爱耍小性子、爱作的朋友，大概率可能也不会真正喜欢《红楼梦》，他或许只是想表达他不喜欢“无法控制情绪”的人，这个观点当然是值得赞同的，只是林黛玉，她不是那样的人。
87版《红楼梦》剧照。
对于女性角色的刻板印象
那么，林黛玉坏脾气的刻板印象是怎么来的呢？
很多时候我们在谈论林黛玉的时候，似乎已经忘记了“林黛玉”是一个角色的名字，而“林妹妹”好像是一个形容词，并频繁出现在如下场合——矫揉造作，不谙世事，伤春悲秋，芝麻大的事就要闹脾气、耍小性儿……
我们前面讨论过林黛玉并不是一个“作”的人，这里再聊她“不作”的又一个重要原因：她是一个见过世面的女孩子。尤其是在《红楼梦》的前面几回中，贾宝玉跟林黛玉比起来，那是一个真正的小男孩儿。林黛玉对于这个世界的理解、对于红尘百态的感观，是远超过贾宝玉的，甚至基本上是和薛宝钗这样的人物齐平的，但很多读者会容易忽略这一点。为什么呢？
首先是很多人有一个固定的认知：在有关爱情——不光是爱情主题，而是有关泛爱情——的文艺作品当中，女性好像往往要扮演一种被保护的角色。
在很多二三流的作品中，不管是影视还是小说，似乎已经有了一种要讨好女性观众的想法，或者说他们觉得他们已经讨好了，那就是经常会塑造一些雷厉风行的女性角色，不论是伶牙俐齿的偶像型女主人公，还是能力很强的女强人。但是我们还是很少看到——不是没有，是很少——在一部文艺作品中，在一段爱情关系、亲密关系里，女性对于社会理解的老道程度是远超于男性的。这位男士可以很弱，但他对于这个世界的理解，似乎总是高于女性一筹。
举一个较极端的例子——郭靖、黄蓉。黄蓉很厉害、很聪明，伶牙俐齿，学武功也比郭靖快。但是郭靖从小见过的“世面”还是比桃花岛要大，大漠远远大于桃花岛，这是人物的“出厂设置”。而且郭靖从小的经历也很波折，遇到了各种各样的人，上到成吉思汗、哲别，下到“江南七怪”，这般阅人，黄蓉好像也没有办法跟他比。而且相比黄蓉的聪明，郭靖是大智若愚的，他懂得一些非常简单的，但是沧桑如韵的道理，比如“做人要讲信用”，这种话一定是要由郭靖之口说出的。简单来说，就是要有一个底线——男性什么都可以输，但在看世界、理解世界这里，男性不能输。
其次就是，在《红楼梦》中，林黛玉的一些名场面太过于深入人心了，比如葬花、写诗，这就让很多人觉得她只会在封闭空间里专注于自己的小世界，在闺房当中做一些小儿女之态。
林黛玉很早就已经看过世界
大家不要忘记，在很小的时候，林黛玉就已经往返于扬州和京城之间了。那时候扬州和京城的距离不是一个空间距离，而是一个时间距离，在古代，这是要走数月路程的，不管是走水路还是走陆路，这就是在看世界。何况林黛玉二次进京的时候，她已经不小了，已经足够大到能领受贾雨村的教导了，从扬州到京城的漫漫路程，数月之间看沿河百态，民生疾苦，贩夫走卒，士农工商，这些眼界，都是贾宝玉在京城不管见多少个北静王都达不到的。
除此之外，在林黛玉重要的成长时期，她的老师也给她带来过重要的影响。
我们都知道贾雨村是林黛玉的启蒙老师。经常有朋友会问，贾雨村那么钻营，似乎是一个反派、一个坏人，怎么他教出来的学生林黛玉就还挺好的呢？《红楼梦》当中的每一个人都是极其复杂的，贾雨村也不例外。贾雨村身上也是有正邪两气的，他绝不是一个死读书的人，他对于历史的理解、对于社会主流价值观的理解，高于世俗人好多档次，这是天天在家中读书的贾政比不了的。
贾雨村当然有他钻营、势利的那一面，但是大家想一下，他再钻营，也没有必要在一个小女学生林黛玉面前展现他钻营的那一面吧？而且在为人师的过程中，即便是教一个启蒙程度的简单知识，也会在不知不觉中带上自己对该知识、该文章的一些主观理解，所以我们可以想象一下，贾雨村在给冷子兴点评历史人物的过程当中，有过那样一番不同于世俗之见的宏论，那他可能就会对林黛玉也产生过一些类似的影响。
所以我们可以看到，林黛玉经常也喜欢做人物品评，而且都有独特的思维模式。比如《五美吟》和三首“菊花诗”等。而这些场景不是曹雪芹随便写的，陟罚臧否、点评人物，在中国的传统文化当中，代表着一种名士风度，这个文化母体的源流直接来自东汉和魏晋。理解历史人物，把历史人物当人看，这是贾雨村给林黛玉上的重要一课，而不拘泥于“符号”，在书中就呈现为了正邪两气，你别管这个人在历史上的评价是什么，你要有你的看法。光凭这一点，贾宝玉就差林黛玉太远了。
本文经出版社授权刊发。作者：张志浩；摘编：张进；编辑：张进。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
万宝配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
